劉克襄 《十五顆小行星》

十五顆小行星之中　文／林怡如

劉克襄

我是跟著這個名字一起長大的吧，雖然我實在不記得他的長相還有說話的方式，但現在的我，卻好像跟他熟識已久。

可能是在我國小與國中交接的時刻吧，我爸爸迷上賞鳥，是不是剛好有一個機會，我們參加了他的導覽。其實我也不是很確定了，但我想我們或許真的有過一面之緣。在我模糊的認知中，他一直都被定位為賞鳥專家，我全然不知在他的世界裡，還有這麼多文字以及源源不絕細微的情感。

又大約是大學的時候吧，甚或是大學與研究所交接的時刻，我在書局撿到一本書「鯨魚不快樂時」，那時的生命厚度尚無法閱讀，總覺得那童稚的筆觸像是在愚弄讀者，不過至少，我開始知道，他不再只是鳥類圖鑑的作者。

現在確定的是，世界末日後一年的潑水節之前，「十五顆小行星」讓我知道，即便早已是眾所皆知的人物，他依然質樸、真誠，此刻，彷彿補足了所有我對他莫名其妙的錯誤認識與中斷空白的記憶。


「十五顆小行星」

你曾敬佩崇拜過一個人，彷彿閱讀他的任何消息就被牽動，說到他就有滿滿的情感，但他卻從不知道你嗎？
你曾極端思念一個跟你只有一面之緣的人，你有好多感動想對他說，但卻沒有在當場說出你的情感嗎？
你曾有一些志同道合的好友，而他們總是讓你感到幸福驕傲嗎？
他們都是圍繞著你的一顆顆小行星。

序是由十七歲想要染髮的兒子開始，他覺得兒子正在拋離他們的世界，翻起小時候兒子的畫作，他說那時「我們彷彿在同一個星系，一起運行」，但「十七歲的他現在可不一樣了，或許現在仍繼續環繞著我們，但也有了自己的軌道，正在快速運轉。而且很顯然，在這條自轉的路線上，可能是他人生離我們最遠的時候。我們定定地亮著，他像一顆忽明忽暗的星球。」不論是誰，只要曾經是顆忽明忽暗的星球，都會被深深地觸動。不論是誰，當你的行星離你最遠的時候，也一定會隱隱地心痛。

後記則說明了如此真誠與掏空的艱辛歷程。「過去出書向來自得其樂，常以一己之力完成書寫，兼及繪圖和攝影的癖好。整理本書時，因為題材和角度迥異以往，文章校訂和圖片蒐集的過程特別感受到辛苦和壓力。好些人物和其背後的故事，常拉出細瑣而綿長的生命插曲，更讓我心力交疲。」每個人的世界裡，一定會有那麼幾顆圍繞著你的小行星，他的形象、信念在你腦中不斷運轉，甚至改變你自轉的方向，而你無法自拔地被他牽動。

十五顆行星的開頭是從溫馨的死亡開始，一個外國父親拿著兒子的照片四處詢問，是否有人見過因嚮往臺灣山林而在阿里山失蹤的兒子，起初當然招致許多異樣眼光，但後來許多人都幫忙他繼續踏上尋找兒子的旅程，當他最後離臺時，他向記者說：「我很欣慰，自己孩子的最後，是在臺灣的山區結束。」在山區結束，是何其浪漫啊？臺灣第二位爬上世界第一高峰的拾方方想必也是這麼想的吧？劉克襄的第二顆小行星隱含著心願的達成以及一個領隊一生的落寞。「對我自己，我是想在有生命之年，成就自己的心願。登山是我不能放棄的，我也深深了解自然力量的偉大，深具完美、創造與毀滅性。我更不能去掌握我是否能在這次的遠征活動中活著回來。……因為我追求的與別人不同，那就不可用相同的角度與看法衡量，譚嗣同說：『做大事的人不是大成就是大敗。』就算大敗，我也不後悔。」（摘自拾方方日記） 「以前登珠峰，基地營流行一句話，一人登頂代表整個團隊也跟著成功了……但若一人失敗了呢？拾方方的未歸，我隱然感覺，老大那時也沒回來。」用望遠鏡看著隊友在風暴中消失，用盡一生都無法遺忘。

究竟臨死前他們都抱著什麼心情？劉克襄在觀察一隻小水鳥堅持抱蛋而被風沙掩埋時尚未完全體會，直到他自己面臨生死交關的那一刻。「我很少這樣，鬥志全無，直覺自己完了，回不去了。但不過瞬間，很奇妙的，或許是長期浸淫在山林，我的心情也在那時放空。心想橫豎一死，就讓自己是人類在此破壞山林的祭品吧。……那樣的死亡心情，一點也沒有得失的計較，也沒什麼壯志未酬的遺憾，反而有著逆來順受的平靜，準備接受自然的召喚。」只有親身經歷過死亡，才能有對人生更深一層的體悟。經歷過臺灣九二一大地震的少女看著自己的父親被壓斷手腳，從廢墟中爬出來的一家人仍然堅強的活著。「我們原本什麼都沒有了，但很感謝整個社會的關懷救助。十年了，爸爸雖然只剩下一隻手一隻腳，但他努力工作，扶養我們。我們家很窮，但他設法讓我進入這間私立學校，希望我好好讀書。我知道，我會堅強下去……」

開頭開得轟轟烈烈，那結束呢？結束再也不是發生在外地的事，想念外地的人，而是確確實實在這座島上樂天知命的人。四年翻修一次的茅草屋頂底下，住著三位超過七十歲的兄弟，他們早出晚歸，一輩子租地務農，除非生病，幾乎不下山。而面對即將乾涸的水源，二弟的老婆只說：「船到橋頭自然直」。

劉克襄的「十五顆小行星」，隱隱幽幽地放著光，是真實的思念、真實的牽動、真實的存在。