幾米 《幾米故事的開始》

書摘 (by rubyshade)：

我想，偉大的藝術家都是把創作與人生合而為一的吧！創作絕對是這些人自我療癒的複雜過程，而這些因痛苦而生的作品，也往往治癒了讀者或觀賞者的心靈。 P.46

每個人都是自己生命的主角，其他人都只是龍套；但是，一個人不管有再多精彩的故事，一旦把鏡頭拉高拉遠，什麼都看不見了。 P.56

創作的時候，經常會遇到這樣無以為繼的瓶頸和難題。並且，這種狀況通常不是努力就可以找到解答的，有時要等待，有時要遺忘，有時只好放棄。 時間，一直是我解決困境的良藥。答案線索，往往都藏在生活的細節中。我只好等待、沉澱，讓自己慢慢來。 P.78

創作就是這麼奇妙，當你和作品「糾纏」很久，即使不再去想它，它卻已經埋進了你的潛意識裡，偶然間，看到一個畫面，聽到一句話，或讀到一組文字，就像是有人按了某個神祕的開關，突然之間，原本難解的問題都豁然開朗了。 P.83

原來作品可以流傳到很遠很遠，去到一個想像不到的地方，把感動的力量擴散，然後，作品所得到的鼓勵，又會回來感動創作者自己...... P.83

我畫繪本，卻不是一般認知中的童書插畫家；我寫文字，卻不是作家；我的書得到童書獎，但實際上我是為成人而創作的；漫畫圈有時請我去當評審，可是我又不會畫漫畫；我的作品改編成電影，但不是電影人；藝廊跟我邀畫，我也參加雙年展，但我心中很難將自己定位為藝術家；我參與動畫，又不屬於動畫圈...... 我是誰？我是個異類，但異類也需要同夥。 P.99

這本書讓我深刻體會到創作的艱困，更為佩服世界上所有持續創作的人。曇花一現的天才，讓人羨慕，默默耕耘的工作者，令人感動。 總在最低潮的時候，想到許多偉大創作者的堅持，就會低下頭來，繼續畫圖。 所以，最後，我把《幸運兒》獻給我心中敬仰的創作者──林懷民老師。 P.103

畫一本書時，發想時最愉快，天馬行空，為所欲為。畫草圖時很自由，隨興所至，掌控一切。但是真正開始進入創作時，就變得又麻煩又辛苦，因為那是紮紮實實的工作，無所逃遁，就像工人做工，唯有埋頭苦幹，別無他法。不過，經過這麼多年，我也漸漸學習享受這種創作的折磨，不經過這樣的焦慮苦惱，彷彿磨不出東西來。只是，每一次要開始工作，心裡就一陣拉扯，常常藉故又溜去想別的好玩的故事，做一個瀟灑的夢想家，不想變成一個孤寂的工匠。 創作像是攀登一座大山，起初都是上坡路，愈接近顛峰，走得愈辛苦，一旦越過了最苦的那個點，才會開始感覺自己愈畫愈快，愈來愈得心應手。 P.120

大部分創作者可能會把自己的創作擺在第一順位，委託案則當成工作，分得很清楚。但是我卻認為，創作的過程就是不斷地練習，接下一宗委託案時，正因為故事和發想是別人的，有時候你不得不跳脫習以為常的思維模式，這一跳脫，也許可以幫助自己打破框框，畫出連自己都很意外的作品。 P.140

不過，接受委託案的前提是，你必須喜歡這個故事。在心態上，不當成是「工作」，而是「合作」，才能在其中獲得成長。 P.141

我受寵若驚。如果這是真的，證明一件事：畫圖最重要的是心是腦，而不是手。 有時候，創作是需要等待的。也許所有的素材都齊全了，就是缺少一個串聯的點，但這個點何時出現，大概只有天知道。 P.181

你會常常回頭讀自己的書嗎？ 書印出來後，有的書因為投入太多，反而都不太敢看。隔了一陣子重新看，才會覺得比想像中好很多。一般說來，除非是要找資料，否則我不太會重讀自己的作品。 P.208

很多年輕創作者都想出書，你的看法如何？ 很多年輕朋友急著想出書，卻未必真的想走創作這條路。這兩者其實是很不一樣的。出書，只要能畫很多圖，寫很多字，人人皆可出書。但是，創作，必須「有話要說」，真的有很想表達的東西。 出書不是目的，只是一個停駐點。如果沒有準備好就出書，很快就會灰心了。 P.209

──rubyshade 摘

Ruby: 很喜歡幾米對創作歷程的描述，事實上也確實如此。又是一個真誠的人，只有真誠才能導向好的結果。

劉克襄 《十五顆小行星》

十五顆小行星之中　文／林怡如

劉克襄

我是跟著這個名字一起長大的吧，雖然我實在不記得他的長相還有說話的方式，但現在的我，卻好像跟他熟識已久。

可能是在我國小與國中交接的時刻吧，我爸爸迷上賞鳥，是不是剛好有一個機會，我們參加了他的導覽。其實我也不是很確定了，但我想我們或許真的有過一面之緣。在我模糊的認知中，他一直都被定位為賞鳥專家，我全然不知在他的世界裡，還有這麼多文字以及源源不絕細微的情感。

又大約是大學的時候吧，甚或是大學與研究所交接的時刻，我在書局撿到一本書「鯨魚不快樂時」，那時的生命厚度尚無法閱讀，總覺得那童稚的筆觸像是在愚弄讀者，不過至少，我開始知道，他不再只是鳥類圖鑑的作者。

現在確定的是，世界末日後一年的潑水節之前，「十五顆小行星」讓我知道，即便早已是眾所皆知的人物，他依然質樸、真誠，此刻，彷彿補足了所有我對他莫名其妙的錯誤認識與中斷空白的記憶。


「十五顆小行星」

你曾敬佩崇拜過一個人，彷彿閱讀他的任何消息就被牽動，說到他就有滿滿的情感，但他卻從不知道你嗎？
你曾極端思念一個跟你只有一面之緣的人，你有好多感動想對他說，但卻沒有在當場說出你的情感嗎？
你曾有一些志同道合的好友，而他們總是讓你感到幸福驕傲嗎？
他們都是圍繞著你的一顆顆小行星。

序是由十七歲想要染髮的兒子開始，他覺得兒子正在拋離他們的世界，翻起小時候兒子的畫作，他說那時「我們彷彿在同一個星系，一起運行」，但「十七歲的他現在可不一樣了，或許現在仍繼續環繞著我們，但也有了自己的軌道，正在快速運轉。而且很顯然，在這條自轉的路線上，可能是他人生離我們最遠的時候。我們定定地亮著，他像一顆忽明忽暗的星球。」不論是誰，只要曾經是顆忽明忽暗的星球，都會被深深地觸動。不論是誰，當你的行星離你最遠的時候，也一定會隱隱地心痛。

後記則說明了如此真誠與掏空的艱辛歷程。「過去出書向來自得其樂，常以一己之力完成書寫，兼及繪圖和攝影的癖好。整理本書時，因為題材和角度迥異以往，文章校訂和圖片蒐集的過程特別感受到辛苦和壓力。好些人物和其背後的故事，常拉出細瑣而綿長的生命插曲，更讓我心力交疲。」每個人的世界裡，一定會有那麼幾顆圍繞著你的小行星，他的形象、信念在你腦中不斷運轉，甚至改變你自轉的方向，而你無法自拔地被他牽動。

十五顆行星的開頭是從溫馨的死亡開始，一個外國父親拿著兒子的照片四處詢問，是否有人見過因嚮往臺灣山林而在阿里山失蹤的兒子，起初當然招致許多異樣眼光，但後來許多人都幫忙他繼續踏上尋找兒子的旅程，當他最後離臺時，他向記者說：「我很欣慰，自己孩子的最後，是在臺灣的山區結束。」在山區結束，是何其浪漫啊？臺灣第二位爬上世界第一高峰的拾方方想必也是這麼想的吧？劉克襄的第二顆小行星隱含著心願的達成以及一個領隊一生的落寞。「對我自己，我是想在有生命之年，成就自己的心願。登山是我不能放棄的，我也深深了解自然力量的偉大，深具完美、創造與毀滅性。我更不能去掌握我是否能在這次的遠征活動中活著回來。……因為我追求的與別人不同，那就不可用相同的角度與看法衡量，譚嗣同說：『做大事的人不是大成就是大敗。』就算大敗，我也不後悔。」（摘自拾方方日記） 「以前登珠峰，基地營流行一句話，一人登頂代表整個團隊也跟著成功了……但若一人失敗了呢？拾方方的未歸，我隱然感覺，老大那時也沒回來。」用望遠鏡看著隊友在風暴中消失，用盡一生都無法遺忘。

究竟臨死前他們都抱著什麼心情？劉克襄在觀察一隻小水鳥堅持抱蛋而被風沙掩埋時尚未完全體會，直到他自己面臨生死交關的那一刻。「我很少這樣，鬥志全無，直覺自己完了，回不去了。但不過瞬間，很奇妙的，或許是長期浸淫在山林，我的心情也在那時放空。心想橫豎一死，就讓自己是人類在此破壞山林的祭品吧。……那樣的死亡心情，一點也沒有得失的計較，也沒什麼壯志未酬的遺憾，反而有著逆來順受的平靜，準備接受自然的召喚。」只有親身經歷過死亡，才能有對人生更深一層的體悟。經歷過臺灣九二一大地震的少女看著自己的父親被壓斷手腳，從廢墟中爬出來的一家人仍然堅強的活著。「我們原本什麼都沒有了，但很感謝整個社會的關懷救助。十年了，爸爸雖然只剩下一隻手一隻腳，但他努力工作，扶養我們。我們家很窮，但他設法讓我進入這間私立學校，希望我好好讀書。我知道，我會堅強下去……」

開頭開得轟轟烈烈，那結束呢？結束再也不是發生在外地的事，想念外地的人，而是確確實實在這座島上樂天知命的人。四年翻修一次的茅草屋頂底下，住著三位超過七十歲的兄弟，他們早出晚歸，一輩子租地務農，除非生病，幾乎不下山。而面對即將乾涸的水源，二弟的老婆只說：「船到橋頭自然直」。

劉克襄的「十五顆小行星」，隱隱幽幽地放著光，是真實的思念、真實的牽動、真實的存在。